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Pamięć rodzinna w teorii i osobistej praktyce 
 
Kiedy słyszymy wyrażenie „pamięć rodzinna”, przed oczami mamy zwykle albumy 

z fotografiami rodzinnymi, wspomnienia snute przy stole wigilijnym, odwiedzanie grobów na 
Wszystkich Świętych, stare listy i pamiątki sprzed lat, które wyciąga się rzadko, najczęściej 
z czułością i ostrożnością, aby ich nie uszkodzić. Nawet jeśli ludzie samego wyrażenia 
„pamięć rodzinna” nie używają, pamięć ta jako zjawisko, fenomen, pewien obszar psychiki, 
jest w życiu rodzin zazwyczaj obecna i na różne sposoby podtrzymywana. 

Tym większe zaskoczenie budzi fakt, że w fundamentalnym dla badań nad pamięcią 
leksykonie kultury pamięci Modi memorandi, który wyszedł pięć lat temu pod redakcją 
Magdaleny Saryusz-Wolskiej i Roberta Traby, hasło „pamięć rodzinna” jest w ogóle 
nieobecne. Znajdziemy tam pamięć kulturową, globalną, funkcjonalną, fałszywą, historyczną, 
indywidualną i inne, ale nie „pamięć rodzinną”. Trzeba dopiero pewnej wiedzy, by tego, co 
z pojęciem „pamięć rodzinna” wiążemy, szukać w tym leksykonie pod hasłem „pamięć 
komunikacyjna”. 

Ten termin, zaproponowany na początku lat 90. przez wybitnego niemieckiego 
badacza problemów pamięci Jana Assmanna, jest terminem czytelnym, jeśli uświadomić 
sobie, jaką treść wkładał Assmann w przymiotnik komunikacyjny. Chodziło mu 
o bezpośrednią, fizyczną, osobistą komunikację między członkami rodziny, ściślej – między 
przedstawicielami różnych pokoleń jednej i tej samej rodziny. Pamięć komunikacyjna więc – 
to te treści, które pokolenie zstępujące przekazuje pokoleniu panującemu i wstępującemu 
drogą osobistych spotkań, rozmów, przekazów – a więc np. pokolenie dziadków, które to, co 
pamięta, przekazuje pokoleniu swoich dzieci i ewentualnie wnuków. Tym samym pamięć 
komunikacyjna, czyli po prostu rodzinna, nie jest długa: obejmuje 3-4 pokolenia, a więc 
około 80-100 lat. Jeżeli pokolenie dziadków umiera, a pokolenie ich dzieci nie zadba 
o zachowanie pamiątek i transmisję wspomnień, to bezpośrednia, namacalna, osobista więź 
pokoleń zrywa się – czasem nieodwracalnie, gdy na przykład po śmierci dziadków ich dzieci 
wyrzucają stare zdjęcia na śmietnik, a tego, co z opowieści swych rodziców zapamiętali, 
swoim dzieciom – czyli wnukom zmarłych – nie chcą, nie mogą czy nie potrafią przekazać. 
Tak się nierzadko działo na Śląsku, gdy po wojnie rodzice nie chcieli przekazywać swoim 
dzieciom opowieści dziadków, gdyż albo były zbyt traumatyczne dla małych dzieci, albo były 
uznane za wstydliwe, gdyż dziadkowie okazywali się – przysłowiowymi, ale w tym wypadku 
i najbardziej dosłownymi – dziadkami z Wehrmachtu; w 2015 r. Muzeum Śląska Opolskiego 
poświęciło takim dziadkom z Wehrmachtu odrębną poruszającą wystawę. 

Niebezpieczeństw, jakie grożą pamięciom rodzinnym, jest kilka. Nie tylko grozi im 
wygaśnięcie, gdy umiera ostatni naoczny świadek takich czy innych wydarzeń historycznych 
lub rodzinnych: grozi im też skazanie na byt wyłącznie rodzinny, to znaczy zamknięcie 
w ścianach tylko danego domu, w granicach wyłącznie danego rodu. Gdy do tego dochodzi, 
ginie szansa na powstanie naszej wspólnej wiedzy o pamięciach rodzinnych: pozostają one 
pamięciami izolowanymi, podzielonymi między domostwa, między członków danej i tylko 
danej rodziny. Tylko wybitne postacie – pisarze, politycy, artyści – mogli liczyć na to, że ich 
spisywane wspomnienia domowe zainteresują większe grono, zostaną opublikowane 
drukiem i staną się dobrem wspólnym, jak to się stało na przykład z rodzinnymi 
wspomnieniami Iwaszkiewiczów, Wańkowiczów, Kossaków, Toeplitzów, Mortkowiczów, 
wielu przedstawicieli polskiego ziemiaństwa. Ta biblioteka wspomnień rodzinnych 
i rodowych jest w Polsce bardzo bogata, ale obejmuje spisaną pamięć głównie osób 
wyróżnionych przez los czy historię. Zmianę przyniósł rok 1989. 



Wtedy to właśnie polskie urny wyborcze, a potem upadający mur berliński pociągnęły 
za sobą na dno instytucję cenzury państwowej i odsłoniły przestrzeń dla rodzącego się 
wolnego rynku. Był to rynek wolny w sensie ekonomicznym, bez czego nie byłoby na 
przykład wydawnictw prywatnych, tak ważnych dla relacjonowania zasobów pamięci 
indywidualnej i rodzinnej. Był to rynek wolny także w sensie wolnej konkurencji w sferze 
pomysłów, idej, koncepcji. Na tym metaforycznym rynku było miejsce również dla 
konkurencji historii i pamięci, a ściślej – odgórnej historiografii i oddolnych relacji o treściach 
pamięci prywatnych. Bez dziesięcioleci tłumienia i przemilczania doświadczeń, doznań 
i wspomnień indywidualnych i rodzinnych, pamięci małych wspólnot parafialnych, wiejskich, 
miejskich, lokalnych – a jednocześnie bez dziesięcioleci narzucania, niekiedy siłą, oficjalnych 
wersji historii, nie byłoby po roku 1989 prawdziwej eksplozji zepchniętych w niepamięć 
obrazów przeszłości, nie byłoby tego „rewanżu pamięci”, jaki wzięła ona na państwowych 
wersjach historii. „Na naszych oczach – pisał Jacek Żakowski, który określenie «rewanż 
pamięci» upowszechnił w dyskursie publicznym – stara dobra historia zdaje się rozpadać, 
a może raczej zostaje rozbita, zmieciona czy zdewastowana przez nowe nurty społeczne 
i prądy intelektualne dezawuujące dotychczas obowiązujące obrazy przeszłości. […] «nowa 
historia» (często nazywana grupową lub zbiorową pamięcią) rozbija mity, przełamuje 
niepamięć i niszczy zbiorowe samozadowolenie. […] Miejsce jednej «wynegocjowanej» 
historii, historii pisanej i upowszechnianej przez «uprawnione» autorytety uniwersyteckie 
w imieniu zwycięzców i uprzywilejowanych, zajmują historie ofiar, zapisy indywidualnej czy 
grupowej pamięci”. 

Dla naszej części Europy to rok 1989 otworzył archiwa i rodzinne szuflady, włączył 
dyktafony przed anonimowymi, milczącymi przez lata starymi ludźmi, obalił bariery wstydu, 
tabu i autocenzury, ośmielił do mówienia, spisywania wspomnień albo ujawniania 
wspomnień spisanych już dawno, lecz ukrywanych. Trzeba było trafu, że w tym samym czasie 
– w roku 1991 – nasza część Europy została przyłączona do globalnej sieci internetu. 
W efekcie zwrot ku „zapisom indywidualnej czy grupowej pamięci” i wspomagana przez 
internet konfrontacja pamięci z historią kształtowaną przez państwowe instrumenty polityki 
historycznej wywołały potężną falę, która do dziś dnia przetacza się przez nasze domy 
rodzinne, przez szkoły, uniwersytety i ośrodki badawcze, przez instytucje publiczne i media. 
Chyba nie ma takiej sfery naszego życia, której by ta fala pamięci nie omyła (a czasem i nie 
podmyła). Według określenia historyka Macieja Górnego, zrodzona wówczas demokratyzacja 
pamięci oznaczała „wielogłosowe wotum nieufności wobec zinstytucjonalizowanej 
historiografii, wobec podręczników nieuwzględniających dziejów innych niż narodowe 
i państwowe”. Właśnie te „dzieje inne niż narodowe i państwowe” wypełniają sobą 
przestrzeń pamięci rodzinnych i pamięci małych wspólnot lokalnych. 

Relacje między pamięcią rodzinną (ściślej – pamięciami rodzinnymi) a pamięcią 
instytucjonalną, państwową, oficjalną są złożone i bynajmniej nie tworzą ostrej dychotomii; 
tylko w nader uproszczonym, zwulgaryzowanym pojmowaniu pamięć instytucjonalna 
zawiera zafałszowany obraz przeszłości, a jej obraz prawdziwy niesiony jest przez pamięć 
rodzinną i lokalną (tak się zwykle potocznie sądzi, takie myślenie ukształtował w nas okres 
PRL-u). Jednak także pamięć rodzinna miewa swoją niepamięć, czyli sferę, która zawiera 
fakty z pamięci wypychane lub do pamięci z osobistych powodów niedopuszczane. Nosiciele 
pamięci rodzinnej nie są też mieszkańcami bezludnych wysp: żyją w świecie mediów, 
publicznych transmisji danych, które się z przekazami czysto prywatnymi często mieszają, 
nakładają na nie, zrastają w sposób trudny do rozdzielenia. Bywa, że pamięci rodzinne 
przejmują z pamięci oficjalnej i asymilują takie obrazy i argumenty, które dla rodzinnych 
wspomnień wstydliwych czy traumatycznych stanowią wygodne wytłumaczenie czy 
usprawiedliwienie, obronę wizerunku rodzinnego. Analiza pamięci rodzinnych jest więc 



bardzo trudna, wymaga zgromadzenia bardzo wielu relacji indywidualnych i ostrożnego 
konfrontowania ich z zapisami pamięci instytucjonalnych. 

Jak trudne mogą to być analizy, przekonałem się, prowadząc przez 4 lata seminaria 
licencjackie poświęcone lokalnym i rodzinnym nośnikom pamięci studentów urodzonych 
i mieszkających na Śląsku Opolskim. Wyodrębniły się trzy grupy studentów: pierwsza skupiła 
się na tylko nośnikach pamięci lokalnej, obficie cytując przy tym ogólnie dostępne 
informatory turystyczne, bo twierdziła, że w ich rodzinach nie zachowały się żadne 
materialne nośniki pamięci o przeszłości, dziadkowie nie żyją, a rodzice nie chcą mówić 
(czego oczywiście nie mogłem sprawdzić). Druga po spenetrowaniu rodzinnych szuflad długo 
utrzymywała znaleziska w tajemnicy, bo nie była pewna, czy wypada, czy można je ujawnić. 
Trzeba było ostrożnej perswazji i racjonalnej argumentacji, by przekonać tych studentów, że 
szkolne świadectwo babci, napisane po niemiecku i opatrzone pieczęcią ze swastyką, albo 
zdjęcie brata dziadka w hitlerowskim mundurze są również ważnymi, znaczącymi 
świadectwami przeszłości i powinny być zachowane w continuum pamięci rodzinnej. Trzecia 
grupa studentów zebrała wiele pamiątek rodzinnej przeszłości, rozmawiała też z rodzicami 
i dziadkami, częściowo te rozmowy nagrywając, a pracę w ramach seminarium określała jako 
swoje ważne i pozytywne doświadczenie osobiste, które odkryło przed nimi zupełnie 
nieznane i niepodejrzewane o istnienie fakty z historii ich rodzin. Mnie samemu praca ta 
uświadomiła, że dla zachowania ciągłości pamięci rodzinnej potrzebna jest aktywność dwóch 
stron: aktywność dawców pamięci i aktywność biorców pamięci. Musi być chęć dzielenia się 
treścią pamięci, ale i chęć jej przyswajania sobie. Nie zawsze te dwie aktywności idą w parze, 
a czasem, jak w wypadku pierwszej grupy moich studentów, w rodzinach brakuje ich obu. 

W wypadku mojej rodziny sytuacja była dość szczególna. Obie babcie zmarły na długo 
przed moim urodzeniem, dziadków znałem, ale krótko i słabo. Nosicielami pamięci byli 
rodzice i żyjąca do dzisiaj siostra mojej mamy. Rodzice jednak, aczkolwiek swych wspomnień 
nie ukrywali, nie byli wylewni, swą przeszłością dzielili się z synami skąpo, a my z bratem 
specjalnie rodziców za język nie ciągnęliśmy. Gdy oboje w roku 1971 zmarli, mój brat miał 25 
lat, ja – 21. Ale musiało minąć jeszcze 35-40 lat, byśmy obaj uświadomili sobie, jak niewiele 
o historii własnej rodziny wiemy i byśmy dojrzeli do p o t r z e b y  gromadzenia tych okruchów 
tej historii, które po latach dało się jeszcze ocalić. Brat zaczął szperać w archiwum 
krakowskiej kurii metropolitalnej, szukając śladów naszych przodków po mieczu (doszedł do 
roku 1700); założył też kronikę rodzinną. Mnie pociągnęła historia obojga rodziców, dzisiaj, 
dzięki wielu zachowanym zdjęciom i komentarzom mojej 90-letniej ciotki, nieźle już przeze 
mnie zrekonstruowana. Jest w tej historii ważny wątek pobytu ojca w oflagu IIC 
w Woldenbergu od roku 1940 do 1945 r. (wcześniej, od kampanii wrześniowej, w oflagu XIB 
w Braunschweigu). 

Z bezpośrednich wypowiedzi rodziców o obozowej doli ojca po 50 latach pozostały 
strzępy. Głównie od mamy wiem, że tato przesiedział w obozie (w domu nie mówiło się 
„oflag”, wyłącznie „obóz”) całą wojnę, że wysyłała mu paczki, że w pierwszą obozową Wigilię 
tato z kolegami spruli czyjś zielony sweter i zrobili z tej włóczki choinkę, a przede wszystkim 
to, że wszystko, co ojcu udało się z obozu wynieść, ma szczególną cenę ze względu na 
okoliczności: „Podczas ewakuacji obozu ludzie wyrzucali wszystko, nawet szczoteczki do 
zębów, żeby lżej było iść, a twój tato jednak zachował te znaczki i drzeworyty”. Tato bardzo 
nie lubił cebuli; mam w uszach słowa mamy, że „nawet w obozie, gdzie był głód i chłód, tato 
cebuli do ust nie brał”; owo „nawet w obozie” było intonacyjnie podkreślane. To właściwie 
wszystko, co zachowała moja pamięć: urywki, strzępy, które trudno powiązać w spójną 
całość. 



Ale pozostały rzeczy: katalog poczty obozowej, kilka drzeworytów, świadectwo 
ukończenia przez ojca obozowego kursu dla kierowników szkół, pocztówka obozowa, 
przybornik do golenia.  

Status rzeczy jest niełatwy do określenia, mimo że kwestia ta była już w nauce 
podejmowana: przez Stanisława Ossowskiego w socjologicznej koncepcji dziedzictwa 
kulturowego, przez Danutę Mintę-Tworzowską w archeologii teoretycznej. Zwykle rzeczy 
tego rodzaju w domach nazywa się pamiątkami, w nauce artefaktami, w pamięcioznawstwie 
zaś – nośnikami pamięci; Marcin Kula poświęcił im całą książkę, tak właśnie – Nośniki pamięci 
historycznej – zatytułowaną. Jednak nazwa ta jest myląca, termin ten (choć sam go używam) 
zwodzi nas na manowce. Rzeczy bowiem same w sobie nic nie niosą, niczego nie przenoszą – 
żadnych wspomnień, żadnych znaczeń. Rzeczy trwają w swym upartym milczeniu i są po 
prostu rzeczami. Rzeczy są nieme; rzeczy mówią tylko wtedy, kiedy jest ktoś, kto przemówi 
w ich imieniu, i mówią wówczas to (i tylko to), co ów ktoś za nie wypowie. Gdyby tzw. nośniki 
pamięci istotnie przenosiły znaczenia, cząstki naszej pamięci, wszystkie one dostarczałyby 
wszystkim jednych i tych samych informacji, a tak przecież nie jest.  Ebonitowy przybornik do 
golenia, który dwa lata temu podarowałem Centralnemu Muzeum Jeńców Wojennych, 
pokazany stu ludziom bez żadnego komentarza, będzie dla nich wszystkich ebonitowym 
przybornikiem do golenia, niczym więcej. Dla mnie zaś to pudełeczko było i jest otulone 
pamięcią o moim ojcu i jego pobycie w niewoli. Jest – gdyż wiem od rodziców, skąd się ów 
przybornik w domu wziął, gdzie, kiedy i komu służył.  

Powtórzmy więc: rzeczy same w sobie, choćby je uparcie nazywać „nośnikami 
pamięci”, same żadnej pamięci nie niosą. Mają natomiast zdolność pobudzania naszej 
pamięci i wyobraźni, bywają impulsem do uaktywniania głębszych pokładów naszej pamięci 
i przywoływania wspomnień. Podkreślam: bywają, a nie automatycznie są: bywają wtedy, 
gdy w człowieku, gdy w ludziach istnieje gotowość do spotkania z rzeczami i przynajmniej 
podstawowa wiedza o ich historii; ów płynący od rzeczy impuls musi paść na przygotowany 
grunt.  

Podarowałem woldenberski przybornik Muzeum Jeńców, bo nie mam pewności, czy 
gdyby pozostał on w domu, to po mojej śmierci wywoływałby jeszcze w kimkolwiek ten sam 
zespół skojarzeń i wspomnień, którymi otaczam ten przedmiot ja sam; być może jako po 
prostu jedna więcej stara rzecz zostałby on wyrzucony, gdyż sam za siebie przemówić by nie 
mógł. Jako eksponat w muzeum też nie będzie tych wspomnień wywoływał – ale muzeum, to 
konkretne Muzeum, już poprzez swoją nazwę tworzy k o n t e k s t , w którym zebrane w jego 
gablotach rzeczy są zanurzone. Jeśli ktoś idzie do Muzeum Jeńców Wojennych, z góry 
nastawia się na spotkanie z rzeczami, które są świadectwem życia jeńców; owo „z góry” jest 
właśnie kontekstem, który przypisuje martwym rzeczom część pamięci – już nie rodzinnej, 
niestety, ale pamięci k u l t u r o w e j . 

Swoją osobistą pamięć rodzinną mógłbym zapewne odnieść do kategorii postpamięci. 
Ta kategoria, stworzona przez Marianne Hirsch na użytek dyskursu o Holokauście, ma 
wymiar szerszy i odnosi się do treści, które tkwią w naszej świadomości, ale nie pochodzą 
z naszego osobistego doświadczenia. Treści te pochodzą najczęściej z relacji naszych bliskich 
i są wzbogacane przez naszą wyobraźnię, mając wpływ na naszą – w tym wypadku moją – 
postawę etyczną, wyznawane wartości, imperatywy wewnętrzne, budują naszą czy moją 
tożsamość. Ale moja osobista postpamięć nie przestaje być nadal moją pamięcią rodzinną 
i dlatego chcę na koniec poświęcić pamięci rodzinnej jeszcze jedną uwagę.  

Gdy się studiuje literaturę pamięcioznawczą, widać, jak bardzo jest ona zdominowana 
przez pojęcie pamięci zbiorowej czy społecznej; można nawet odnieść wrażenie, że pomiędzy 
pamięcią osobniczą pojedynczego człowieka i narodową czy społeczną pamięcią zbiorową 
rozpościera się przestrzeń niczyja. Sam najchętniej używam terminu „pamięć wspólnotowa”, 



bo między pojedynczym człowiekiem i narodem czy społeczeństwem funkcjonuje cały 
szereg, całe continuum wspólnot ludzkich: małych, większych i dużych, wspólnot rodzinnych, 
parafialnych, lokalnych, regionalnych, zawodowych, wyznaniowych, każda z tych wspólnot ze 
swoją pamięcią. Pamięć rodzinna jest pierwszym stopniem uzewnętrzniania pamięci czysto 
indywidualnych, pierwszym krokiem od osobistego „ja” z jego pamięcią prywatną do 
budowania pamięci wspólnej dla chociażby kilku-kilkunastu osób, a potem dla wspólnot 
dalszych o coraz większym zasięgu. Pamięć rodzinna jest wręcz fundamentem pamięci 
zbiorowej, jej pierwszym, wyjściowym materiałem budulcowym, dlatego powinna być 
otaczana ochroną, kultywowana, spisywana i w miarę możliwości upubliczniania, jeśli gmach 
naszej polskiej pamięci zbiorowej ma mieć mocne, wytłumaczalne, podzielane przez polską 
wspólnotę podstawy. 
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